Em 23 de setembro de 2026, as autoridades espanholas despejaram violentamente Maricarmen Abascal, uma mulher deficiente de 87 anos, de sua casa em Madri após sua longa luta judicial com uma empresa imobiliária chamada Urbagestión. Ela viveu lá por 70 anos, mas não podia pagar os últimos aumentos de aluguel. Em resposta, 10 mil pessoas tomaram as ruas em protesto naquele dia. Três dias depois, uma manifestação muito maior estabeleceu um acampamento na praça Puerta del Sol, que havia sido o local do movimento 15M em 2011, em si o gatilho para o movimento Occupy nos Estados Unidos.

Maricarmen Abascal faleceu no dia 7 de outubro como consequência do estresse resultante do despejo. Os manifestantes continuaram a ocupar as praças em muitas cidades da Península Ibérica. Uma greve geral foi convocada para o dia 11 de novembro.

Aqui, nossos correspondentes em Madri e Barcelona oferecem uma visão de dentro do movimento contra despejos e gentrificação que se espalhou por Espanha e Catalunha.

---

O movimento de habitação na Espanha tem uma longa e complexa história. Para qualquer período que possamos escolher como ponto de partida, sempre existe um precedente prévio que pode servir tão bem – então, onde começamos depende de como desejamos entender o que está acontecendo hoje, como desejamos narrar essa história que ainda está sendo escrita nas ruas. O que se segue, então, é uma tentativa, por mais insuficiente e incompleta que seja, de contar esta história, na esperança de que você possa aprender ou se inspirar em algo com ela e, dessa forma, se tornar parte dessa história e construir sobre ela onde quer que viva.

Talvez pudéssemos começar com o movimento de 15M, que entrou em erupção há uma década e meia como parte da sequência de revoltas que se desenrolaram em todo o mundo em 2011. Os acampamentos se espalharam pela Espanha tanto quanto hoje, cheios de pessoas clamando por “democracia real”.

Enquanto em outros lugares, a repressão muitas vezes coloca esses movimentos em um fim não resolvido, na Espanha, esse movimento culminou com a formação de vários partidos políticos de extrema esquerda, incluindo o Podemos, bem como fortes movimentos municipalistas em Madri, Barcelona e outras cidades. Hoje, esses partidos estão em ruínas, enquanto os municipalistas perderam em grande parte qualquer poder que já possuíssem. Em última análise, assim como o Occupy Wall Street e a Primavera Árabe, o verdadeiro legado dessa sequência permanece ambíguo, contestado e aberto à interpretação. Talvez o movimento de 15M não seja o começo da história que estamos contando, mas simplesmente as ruínas das quais o atual está sendo contado.

O movimento que agora está inchando em toda a Espanha surgiu como resultado de organizações de estilo sindical fortes e estáveis que operam além das estruturas institucionais oficiais que estão tão presentes e influentes na vida política aqui. Essas organizações foram construídas para enfrentar a crise imobiliária usando o poder horizontal e de base, ao mesmo tempo em que impulsionam mobilizações generalizadas e populares como as que estamos testemunhando hoje. Essas uniões são novas, pois não envolvem questões de trabalho diretamente, mas abordam as condições em que vivemos. Os antecedentes mais significativos do movimento estão na criação de organizações como a PAH (Plataforma para Pessoas Afetadas por Hipotecas), cujo primeiro núcleo foi fundado em Barcelona em 2009. Como as organizações habitacionais mais recentemente criadas, os grupos da PAH praticam o que chamamos de “sindicalismo social”.

A premissa é simples: um problema individual como uma pessoa que enfrenta a ameaça de perder sua casa é transformado em uma questão coletiva abordada por meio de uma ação política compartilhada. Uma variedade de táticas de estilo sindical logo começou a surgir, levando à interrupção de muitos despejos iminentes.

---

Um grupo de trinta pessoas se reúne em frente a um apartamento no centro histórico da cidade enquanto o sol está nascendo. Pessoas se agarram firmemente em uma corrente de braços dados, aglomeradas em frente à porta da entrada do prédio enquanto várias vans da tropa de choque param e estacionam nas proximidades como previsto. Há um anúncio de um alto-falante da polícia no sentido de que as pessoas devem se dispersar, mas ninguém o faz. Eventualmente, os policiais se mudam, lutando para afastar cada pessoa, um por um, até que finalmente todos foram liberados. No final, o despejo é bem sucedido, mas leva várias dezenas de policiais e várias horas, diminuindo o ritmo dos despejos e tornando cada vez mais caro e difícil para a cidade executá-los.

Quem participou da defesa são membros do sindicato dos inquilinos do bairro. Depois, eles dirigem seus caminhos separados, mas depois se veem novamente em breve em sua próxima reunião, refletem sobre como a defesa foi e fazem planos para a próxima. Ocasionalmente, eles realizam reuniões públicas, colocando cadeiras dobráveis em um círculo em uma praça ou rua onde as pessoas do bairro são convidadas a se revezar descrevendo os problemas que experimentam com seus proprietários ou refletindo sobre os desafios mais amplos que enfrentam. Essas pessoas são jovens e velhas. Alguns são radicais com uma profundidade de experiências em vários movimentos sociais; outros simplesmente vivem nas proximidades e não querem ver seus vizinhos expulsos de suas casas.

Cenas semelhantes estão se desenrolando em toda a Espanha com regularidade crescente. É possível se deparar com ações de defesa de despejo inesperadamente, pois se vai em uma caminhada matinal para comprar pão. Eles estão se tornando parte do tecido da vida cotidiana.

---

A crise de 2008 mudou o terreno sobre o qual as organizações habitacionais operavam transformando drasticamente o mercado imobiliário espanhol. Enquanto no início, as disputas habitacionais centraram-se naqueles que tinham acordos de hipoteca, mudanças na legislação e nas estruturas imobiliárias acabaram causando lutas em torno do aluguel para tomar o centro do palco. Os sindicatos de inquilinos foram fundados em Madri e na Catalunha em 2017, um período que também viu o surgimento de inúmeros outros grupos habitacionais e disputas significativas entre eles. Esses sindicatos desenvolveram novas estratégias de organização, como a organização e mobilização de prédios e bairros inteiros de apartamentos; eles se concentraram no crescimento orgânico, convidando as pessoas a se tornarem membros formais e participar de reuniões regulares em centros sociais radicais, livrarias e espaços públicos. Despejo por despejo, disputa por disputa, bloco por bloco: a explosão social das últimas semanas é, na realidade, o resultado desse trabalho paciente que se desenrolou ao longo de anos, abordando uma questão social que estava fadada a entrar em erupção mais cedo ou mais tarde.

As atuais mobilizações habitacionais não podem ser entendidas sem reconhecer a presença dessas organizações de base, que são o produto de uma estratégia política deliberada por ativistas do movimento social – particularmente aqueles que vêm das tradições autônomas, libertárias e comunistas que operam fora dos quadros institucionais padrão, que agora são amplamente considerados um beco sem saída. Este ciclo mais recente de mobilizações começou indiscutivelmente com uma manifestação maciça em 13 de outubro de 2024 sob o slogan “Basta. Vamos baixar as rendas!” A enorme escala desse evento pegou muitos de surpresa, incluindo os próprios ativistas. Desde então, outras grandes mobilizações e despejos de alto perfil lançaram as bases para a recente agitação social.

---

Milhares e milhares de pessoas tomam as ruas. Alguns carregam grandes faixas; outros acendem sinalizadores que iluminam a multidão na luz da noite e fazem com que elas gritarem em coro. De vez em quando, as pessoas tiram as chaves de seus bolsos e as agitam sobre suas cabeças, exibindo o que veio a ser símbolo do movimento enquanto criam um som dissonante de metal batendo. Pequenos grupos de pessoas entram e saem da marcha com pedaços planos de papelão e latas de tinta spray nas mãos, decorando as paradas de ônibus, janelas de banco e paredes da cidade com mensagens contra os “abutres” financeiros que atacam o mercado imobiliário.

As pessoas estão despertando para a possibilidade de que isso possa ser algo a mais, algo maior, algo com força.

---

Em sociedades com produtividade econômica relativamente baixa, como a nossa, o capital busca extrair lucro de mercados financeiros como o mercado imobiliário. Este é um fenômeno sistêmico; pessoas em todo o mundo sentem a pressão disso em suas vidas diárias. Ela assume várias formas: bairros em rápida mudança, nos forçando a nos mudar porque a habitação tornou-se inacessível, nos obrigando a dedicar parcela cada vez maior de seus salários para os custos de habitação. Pode-se ver organizações semelhantes aos nossos sindicatos habitacionais locais em muitos outros países, já que o conflito inevitavelmente segue o capital onde quer que ele vá.

Tudo isso é palpável na vida cotidiana das pessoas. Existem outras questões igualmente importantes, cujas causas podem ser rastreadas até o capitalismo, mas que podem não estar tão claramente ligadas às experiências diárias das pessoas – por exemplo, o aumento dos preços dos alimentos causado pelas guerras que ocorrem a milhares de quilômetros de distância. Mas ser despejado de sua casa ou ver sua vizinha despejada é algo muito palpável, pois tem consequências imediatas e tangíveis.

Também é fácil identificar os culpados: todos sabem que são a polícia que retiram fisicamente pessoas de suas casas, as empresas ou proprietários que solicitam tais ações, os juízes que emitem as ordens e os políticos que criaram o marco legal que possibilita que isso aconteça. O sucesso fundamental está em ter enquadrado isso como uma questão política e social, através de organizações habitacionais e as redes políticas em que estão inseridas. Um desafio futuro, embora já tenha sido feito um trabalho significativo nesse sentido, é vincular a luta por moradia com outras lutas e os vários outros problemas que as pessoas enfrentam.

À medida que o Estado recua como um horizonte de possibilidade política, o potencial de outro caminho vindo de baixo se torna mais legível – pode ser sentido como mais alcançável e real.

---

Um centro social agachado enfrenta o despejo sob o governo socialista em Barcelona, e há um chamado para defender o espaço. É um janeiro frio na abertura do ano 2025. Vizinhos têm usado o espaço por vários anos como um ginásio organizado de forma autônoma, espaço para reuniões e biblioteca, mas por estar perto da área turística da cidade, os políticos locais querem derrubá-lo. As pessoas que estiveram ativas em L’Antiga Massana, em homenagem à escola de arte que anteriormente tinha sua casa lá, pedem uma série de manifestações com o objetivo de interromper o despejo, mas a polícia chega sem aviso prévio uma manhã para selar as portas fechadas.

Grandes multidões se mobilizam à noite em uma tentativa de retomar o prédio, mas exércitos de policiais bloqueiam o caminho e o encontro termina com conflitos de rua em todo o bairro com fogos de artifício e foguetes, até que todos eventualmente sentem que devem encerrar as ações e se dispersar. Outro espaço ocupado é tragicamente perdido e a cidade é transformada, um metro de cada vez, em um lugar não para viver, mas para compras e turismo – não para compartilhar, mas para o Capital.

---

Nestes tempos tumultuados, nosso cenário político mudou completamente. Tem sido uma reviravolta total, uma que acolhemos com grande alegria e que nos dá um novo impulso para lutar mais e de forma mais eficaz. Estávamos passando por um período de relativa paralisia, durante o qual assistimos impotentes enquanto o fascismo ganhava terreno na Espanha e em toda a Europa. Agora, vemos o surgimento de uma força social massiva ansiosa para mudar tudo. De repente, estamos nos preparando para uma greve geral, algo que este país não vê há mais de uma década.

Esta greve, no entanto, não está acontecendo do jeito que esperávamos. O Parlamento foi dissolvido depois de não aprovar o alívio habitacional e as eleições serão realizadas em 29 de novembro – eleições que a mídia progressista e os partidos de esquerda buscarão enquadrar como um referendo nacional sobre habitação. A direita tentará tirar proveito dessa situação, tentando apresentar os acampamentos e o governo como dois lados da mesma moeda. O partido socialista PSOE no poder tem jogado bem suas cartas, pois está em posição de capitalizar – pelo menos aos olhos de parte do público em geral – no que foi inicialmente uma forte onda de protestos contra as políticas habitacionais do governo.

A direita e a extrema-direita podem muito bem ganhar as próximas eleições, ou os socialistas podem sobreviver a este momento mais uma vez, mas tudo isso mostrou que, independentemente do que acontecer, eles enfrentarão uma oposição mobilizada nas ruas. Uma oposição se mobilizou não só contra o fascismo e os fracassos do Estado, mas como uma força autônoma com a intenção de garantir melhorias materiais para nossa classe.

---

Os sindicatos dos inquilinos continuam a se desenvolver e crescer – organizando-se dentro de cada bairro e regularmente convocando reuniões públicas, desenvolvendo formas de solidariedade e refletindo sobre suas estratégias e táticas em evolução. Esses sindicatos reúnem pessoas de todo o espectro político, incluindo grupos de jovens socialistas, partidos políticos independentes, anarquistas e pessoas com afiliações políticas menos claras.

Outro ponto de inflamação emerge em Barcelona em torno da Casa Orsola, um grande prédio de apartamentos na área residencial da cidade que abriga várias famílias. Os especuladores estão tentando despejá-lo para que possa ser convertido em unidades de aluguel de curto prazo. Manifestações são convocadas para defender o espaço; isso atrai centenas de vizinhos para as ruas no dia em que a polícia deve chegar. Pessoas de todas as idades e origens podem ser vistas se reunindo. Os avós estão ao lado de seus filhos e netos em frente às portas do prédio, enquanto figuras mascaradas vestidas todas de preto vigiam o telhado, prontas para o que vier. Depois de um impasse que dura a manhã toda, o governo local interrompe o despejo e declara sua intenção de comprar o edifício e convertê-lo em habitação pública.

O governo local está do lado do movimento, por enquanto, esperando assim trazer calma e redirecionar parte de sua energia de volta para estruturas institucionais.

---

À medida que a greve geral é organizada, já existem várias forças que procuram guiá-la nesta ou naquela direção. Os sindicatos CCOO (Comisiones Obreras) e UGT (Unión General de Trabajadores), sindicatos que historicamente têm funcionado como representantes estatais para suprimir e amortecer conflitos sociais, já anunciaram que estão apoiando a greve geral. Como os maiores sindicatos, seu apoio foi crucial para garantir uma forte participação na greve – embora, até certo ponto, esse apoio tenha sido arrancado deles, pois não é sua postura natural. Ao mesmo tempo, é igualmente importante ultrapassar o papel pacificador que esses sindicatos desempenharam. O CCOO e a UGT procurarão canalizar a greve em formas de expressão cívica e enquadrá-la como “o povo” que fecha fileiras com a ala esquerda do Estado, uma narrativa que devemos resistir.

O acampamento e quaisquer mobilizações futuras devem lutar para manter seu espírito original de desafiar o status quo, opondo-se a todo o sistema parlamentar, destacando especificamente a hipocrisia do governo progressista e se opondo ao negócio da habitação e a todos os interesses capitalistas que lucram com ele.

---

Os acampamentos que se espalharam pelo país continuam a florescer, construindo cozinhas comunitárias, estabelecendo pontos de informação para informar as pessoas sobre os próximos eventos e manifestações, realizando reuniões regulares e habilidades ao longo do dia. Ameaças ocasionais de grupos fascistas de extrema-direita dão origem a manifestações antifascistas que defendem os campos. O número de tendas cresce, e cresce, e cresce.

Várias organizações se estabelecem nos acampamentos, mas a maioria só duram alguns dias antes de se retirarem novamente, confirmando a forma autônoma e horizontal do acampamento. Em Madrid, um despejo é interrompido com sucesso depois que as pessoas do acampamento afastam a polícia. Então, uma série de manifestações incrivelmente grandes ocorrem em toda a Espanha para construir sobre a energia do movimento, preenchendo os centros da maioria das grandes cidades. Cantos como “Aqui estão os antifascistas!” e “A, Anti, Anticapitalista!” e “Viva a luta da classe trabalhadora!” sugerem um horizonte mais amplo do que a luta dos inquilinos. A manifestação em Barcelona termina em um confronto com a polícia, levando a uma batalha de rua que envolve a montagem improvisada de barricadas em chamas e a liberação de materiais de construção próximos, que os participantes jogam na polícia de choque e suas vans enquanto recuam.

No rescaldo, as pessoas olham para a greve geral como um momento para expandir o movimento e aguçar sua intensidade. Os vários grupos que se desenvolveram para organizar regularmente reuniões de bairro em torno da defesa de despejo agora colocam essas habilidades em uso novamente, realizando reuniões regulares com os vizinhos para se preparar para a greve.

---

Em toda a Europa, há uma nova vida nas ruas. Por toda a França, estudantes estão em revolta contra um Estado que os abandonou. Recentemente, essa revolta se espalhou para a Bélgica, e há sinais precoces disso na Itália. Agora o Ministério da Educação da Albânia pegou fogo, e tudo isso pode ir mais longe ainda.

Para sair do movimento de pinça em que o governo progressista e o CCOO e a UGT nos prenderam aqui na Espanha, devemos garantir que as próximas mobilizações, especialmente a greve geral em novembro, não saiam do jeito que eles querem. As ruas não devem cair na fila atrás de nenhum governo. Tanto nossas demandas quanto nossas formas de ação devem superar todos esses atores da esquerda, colocando-os mais uma vez em uma posição insustentável. Precisamos nos tornar inaceitáveis para a esquerda institucional dentro do aparelho de Estado mais uma vez. Caso contrário, a janela para mobilização que se abriu pode fechar muito cedo. A greve geral não deve se tornar o fim desta história, mas apenas um capítulo adicional, que aqui devemos lutar para saltar e continuar a empurrar além.

---

Leitura Adicional

• Y de repente, una sacudida: apuntes al vuelo desde la acampada de Sol (in Spanish)
• Picking Fights: Seventeen Years of Organizing in the Seattle Solidarity Network
• Rent Strike? A Strategic Appraisal of Rent Strikes throughout History